※挿絵・風景画像はAIによる創作イメージです。
家を出た人が、いつまでも戻ってこない。名前を呼びながら道をたどっても、返事がありません。
かつて、こうした突然の失踪を、神や天狗、狐などに隠されたためだと捉えることがありました。それが神隠しです。子どもだけでなく、大人が姿を消す話も伝わっています。[1]
神隠しの伝承を読むと、人がいなくなったという話の隣に、残された人々の行動が見えてきます。灯りを持って探す。鉦や太鼓を鳴らす。名前を呼ぶ。なかには、「かやせ、もどせ」と叫びながら探したという記録もあります。
なぜ「どこにいる」ではなく、「返せ」なのでしょう。捜す声を手がかりに、神隠しという言葉の中を歩いてみます。
神隠しとは――「いない」を「隠された」と考えること
道に迷ったのか、家を離れたのか、事故や事件に遭ったのか。人が見つからなければ、残された側には何が起きたのか分かりません。
その分からなさを、目に見えない存在の働きと結びつけたのが神隠しという理解です。柳田國男の『山の人生』には、人を隠す相手として天狗や狗賓（ぐひん）が疑われ、地域によっては狐の仕業とされたことが記されています。[2]「誰かが隠している」という説明は、そうした存在が人の暮らしに関わると考えられていた世界で成り立つものでした。
山奥だけの話でもありません。江戸時代の随筆『耳嚢（みみぶくろ）』には、寺の門を見に出かけた江戸の大工の息子が行方不明になり、のちに江の島で見つかったという話があります。両親と近隣の人々は、鐘や太鼓を鳴らして探したとされています。[3]
こうした伝承から、実際の失踪原因を確定することはできません。それでも、事情の分からない不在を、人々がどんな言葉で理解し、どんな行動につなげたのかは読み取れます。
「かやせ、もどせ」――呼び声は誰に向けられたのか
柳田は『山の人生』で、迷子を探すとき、関東ではその子の名を呼んで歩き、上方では「かやせ、もどせ」と唱える例を挙げています。「かやせ」は「返せ」ということです。[2]
柳田は、この捜索を、隠した相手から人を取り戻す行為として読み解きました。「返せ」と求める声の先には、見つからない本人とは別の相手が想定されていたのです。
鳴り物にも、その考え方が表れています。1929年の「能登島採訪録」には、失踪者を探す際、高く掲げる提灯を持ち、名前を呼び、太鼓を鳴らすという話が採録されています。太鼓を使うのは、狐・むじな・天狗がその音を嫌うからだと説明されています。[4]
名前を呼ぶ声と、人を隠したとされるものに向ける音。捜索には、その両方が重なっていたのでしょう。少なくとも、妖怪の仕業と考えたことが、そのまま諦めることを意味したわけではありません。灯りを持ち、声を出し、隠した相手に返すよう求めながら、人々は探し続けました。
夕暮れと、姿の隠れる場所
それでは、神隠しはどんなときに起こると語られたのでしょうか。
『遠野物語』第8話は、黄昏どき、外にいる女性や子どもは神隠しに遭うことがあるという言い伝えから始まります。[5]『山の人生』には、夜のかくれんぼを戒め、鬼や「隠し婆さん」が人を連れていくとする話も出てきます。柳田はさらに、麦の背が高くなり、子どもが隠れやすくなる時季にも目を向けています。[2]
日が落ちる。草木が視界を遮る。すぐ近くにいるはずの姿が、見えなくなる。そうした身近な変化と、「隠される」という言葉を並べると、神隠しが遠い異界だけの物語ではなかったことに気づきます。
夜の遊びを禁じる言い伝えには、危険を避けさせる働きもあったと考えられます。ただ、ここで分かるのは当時の戒めや語り方です。実際に夕暮れの失踪が多かったかどうかまでは、これらの話から決められません。
帰ってきた人は、どこにいたのか
神隠しの物語には、帰ってくる人もいます。ところが、戻れば謎が解けるとは限りません。
三十年以上を経て帰った「寒戸の婆」
『遠野物語』第8話では、松崎村の寒戸（さむと）という所の若い娘が、梨の木の下に草履を残したまま姿を消します。三十年以上たったある日、親類や知人が集まる家に、すっかり年老いた姿で帰ってきました。
なぜ帰ってきたのかと聞かれると、人々に会いたかったからだと答えます。そして、また去っていきました。[5]
その間どこにいて、どう暮らしたのかは語られません。再会の場面があるのに、分からない年月はそのまま残されています。
すぐそばにいても、声が出ない
佐渡の伝承では、距離のあり方が違います。『新潟県史』に採録された話では、神隠しに遭った成人男性が、柿の木の上から自分を探す人々を見ていたといいます。呼びかけたくても、声が出なかったというのです。[6]
遠くへ連れ去られていたのではなく、探している人々が見える場所にいた。それでも、見つけてもらえません。
寒戸の話には、埋まらない年月があります。佐渡の話には、近くにいても越えられない隔たりがあります。「隠される」とは、単に遠くへ行くことだけではなかったのです。
帰りを待つ家に、何が残されたのか
失踪した人の側から、残された家に目を戻してみます。
『遠野物語』第7話には、栗拾いに出たまま帰らなくなった娘の話があります。家族は亡くなったのだろうと考え、娘が使っていた枕を形代（かたしろ）として、葬儀を営みました。本人の代わりに、その枕を用いたのです。[5]
ところが二、三年後、村の猟師が山中で娘に出会った、と話は続きます。娘は帰りたくても帰れない事情を語り、相手が戻ってくるのを恐れた猟師も、その場を離れます。物語は、娘が家に戻るところまでは描いていません。
家族がその知らせをどう受け止めたのか、本文には書かれていません。だからこそ、葬儀という区切りの後に、生きている姿で娘が現れる展開が重く残ります。
呼べば戻るのか。待ち続けてよいのか。それとも、弔うべきなのか。神隠しの伝承には、不思議な経験のほかに、答えの得られないまま人を待つ側の問題も刻まれています。
神隠しの話に残る、捜す人の姿
神隠しとは、不可解な失踪を、神や妖怪に隠されたものと捉える言葉です。その意味は、天狗や狐の名を知るだけでは尽くせません。
提灯を掲げる人、返せと叫ぶ人、本人の代わりに枕を弔う家族。伝承には、突然いなくなった一人に対して、周囲がどう関わろうとしたかも残っています。失踪の真相が分からなくても、その人との関係はすぐには終わらない。そのことが、捜す声や身近な道具を通して伝わってきます。
山で人が姿を消す話から、もう一歩、ふだんの暮らしへ戻ってみると、薪を採り、山の神を祀りながら山へ通った人々の姿も見えてきます。人を遠ざける場所でありながら、日々通う場所でもあった山。そこでは、どんな神を祀り、どのように山へ入っていたのでしょうか。
あわいの余白
戸口から見える道が、少しずつ暗くなる。
風がやむと、遠くの足音まで聞こえそうになる。
参考資料
- 小松和彦「神隠し」『改訂新版 世界大百科事典』平凡社。公開項目。
- 柳田國男『山の人生』、とくに「七 町にも不思議なる迷子ありしこと」。青空文庫。
- 根岸鎮衛『耳嚢』巻之五「神隠しといふ類ひある事」。聖徳大学の原典紹介・現代語による紹介文を参照。
- 中村浩「能登島採訪録」『民俗学』1巻2号（1929年）。国際日本文化研究センター「怪異・妖怪伝承データベース」の要約カードを参照。
- 柳田國男『遠野物語』第7・8話。青空文庫。
- 『新潟県史 資料編23 民俗2』（1984年）、810頁。国際日本文化研究センター「怪異・妖怪伝承データベース」の要約カードを参照。